3장은 계기기상(IMC)에서 몸이 속는 방식이다. 기계 고장보다 사람 쪽 원인이 사고의 80%를 넘긴 지 오래다. 방향 감각은 눈, 속귀, 피부·관절·근육이 같이 잡는다. 땅에서 셋은 잘 맞는다. 비행 가속도가 들어가면 셋이 서로 다른 이야기를 한다. 그 어긋남이 공간감각상실이다.
눈이 색과 크기를 다시 쓰는 방식
낮에는 원뿔세포, 밤에는 막대세포다. 막대세포의 로돕신(시각자색)은 강한 빛에 금방 씻긴다. 한동안 암순응이 안 된다. 흡연, 술, 산소 부족, 나이는 특히 밤에 남는다. 높은 고도에서 시력이 떨어진 뒤 내려와도, 올라갈 때 쓰던 시간만큼 바로 돌아오지 않는다.
낮 맹점은 시신경이 망막을 뚫는 자리라 수용체가 없다. 밤 맹점은 중심와 둘레에 원뿔만 몰려 막대가 없는 자리다. 밤에 물체를 정면으로 보면 사라진다. 그래서 밤에는 옆을 보고 훑는다.
그림 3-1의 그늘 쪽 주황 칸과 윗면 가운데 갈색 칸은 같은 색이다. 뇌가 주변을 보고 색을 다시 쓴다. 안개를 뚫고 공항을 고르거나, 옅은 연무 속에서 다른 기체를 집어내는 일이 같은 함정이다. 그림 3-2의 두 탁자는 길이가 같다. 75피트 폭 활주로에 익숙한 눈이, 기울어진 지형의 더 넓은 활주로를 같은 방식으로 틀린다.
암순응은 완전하려면 암흑 30분, 희미한 빨간 조명으로는 20분이면 중간까지 간다. 빨간 빛은 항공지도를 일그러뜨리고 기내 초점을 어렵게 한다. 밖을 봐야 할 때만 쓰고, 지도·계기는 희미한 흰 빛을 남겨 둔다. 밝은 빛을 보면 암순응은 몇 초에 날아간다. 손전등을 켤 때 한쪽 눈을 감는 이유가 그것이다. 번개가 있는 밤에는 조종석 조명을 올려 섬광에 눈이 나가지 않게 한다. 객실 고도 5,000피트 이상, 흡연으로 들이마신 일산화탄소, 비타민 A 부족, 한낮의 긴 햇빛도 암순응을 깎는다.
시계비행에서는 눈이 기준이다. 눈에 보이는 단서가 다른 감각의 거짓을 덮는다. IMC에서 그 단서가 빠지면 거짓이 바로 올라온다. 알아차리고, 감각은 버리고, 계기만 본다.
속귀 — 각가속과 선가속
반고리관은 각가속, 이석기관은 선가속과 중력이다. 관은 피치·롤·요에 거의 직각으로 세 개가 있다. 안에 내림프가 있고, 한가운데 쿠폴라가 감각털 위에 얹혀 있다. 털이 흔들려야 움직임으로 읽힌다.
관 벽과 액 사이 마찰 때문에, 액이 관과 같은 속도가 되려면 15–20초다. 직선수평이면 털이 서 있고 회전은 없다. 선회에 들어가면 관은 움직이는데 액은 남는다. 상대 흐름이 쿠폴라를 반대로 민다. 뇌는 관 벽이 도는 쪽으로 선회로 읽는다. 이 순간은 맞다.
같은 각속도로 몇 초 이상 돌면 액이 벽을 따라잡는다. 털이 다시 서고, 뇌는 돌지 않는다고 한다. 직선수평으로 돌아오면 액이 잠깐 반대로 흐른다. 반대 선회로 읽힌다. 그 거짓을 고치려다 원래 선회로 다시 들어간다.
이석기관은 액 대신, 백악질 결정이 실린 젤이 털을 덮는다. 고개를 기울이면 결정 무게로 젤이 밀리고, 뇌는 그 자리를 수직으로 삼는다. 가속·감속도 같은 밀림이다. 앞가속은 고개가 뒤로 젖혀진 것과 같다. 이륙 가속에서 기수가 더 올라간 것처럼 느껴 기수를 누르고 싶어진다.
피부·관절·근육은 중력을 기준으로 자세를 보낸다. 가속은 등을 시트에 밀어 붙인다. 선회에서 생기는 힘은 중력 방향을 속인다. 비협조 선회, 특히 상승 선회, 스키드와 슬립은 기울어졌다는 느낌을 준다. 난기류도 섞는다. 피로와 병은 그 거짓을 더 키운다.
전정착각
공간감각상실의 대부분은 전정에서 온다. 시각착각도 있다.
기울어짐(The leans). 왼쪽 뱅크를 액이 움직이지 않을 만큼 천천히 넣으면 몸은 수평으로 남는다. 갑자기 수평으로 되돌리면 액이 움직여 오른쪽 뱅크로 읽힌다. 다시 왼쪽으로 눕히거나, 수평을 유지하면서도 몸이 기울어진 쪽으로 기대고 싶어 한다.
코리올리. 선회가 길어 액과 관이 같이 돌 때, 고개를 다른 면으로 돌리면 — 캐빈 다른 쪽을 보는 일 — 액이 다시 움직인다. 전혀 다른 축의 선회·가속으로 읽힌다. 없는 기동을 고치려다 자세가 무너진다. 계기 크로스체크는 고개를 작게 움직인다. 떨어뜨린 차트는 고개보다 손을 쓰고, 코리올리를 각오한다.
묘지 나선형. 오래 협조 등속 선회하면 돌지 않는 느낌이 된다. 수평으로 되돌릴 때 반대 선회가 온다. 원래 선회로 돌아간다. 선회에서는 양력이 줄어 고도가 빠진다. 회전 감각이 없으니 수평 하강으로 읽힌다. 기수를 당겨 하강을 막으면 나선형이 조여지고 고도는 더 빠진다.
체성중력(somatogravic). 이륙처럼 빠른 가속은 고개를 젖히는 것과 같다. 바깥 기준이 없으면 기수가 올라간 착각이 된다. 기수를 눌러 강하로 넣는다. 급히 스로틀을 줄이면 반대다. 기수를 당겨 실속에 넣는다.
반전착각. 상승에서 수평으로 갑자기 바꾸면 이석이 뒤로 굴러떨어지는 느낌을 준다. 기수를 세게 누르면 착각이 커진다.
엘리베이터. 상승기류의 갑작스러운 위 가속은 상승으로 읽힌다. 기수를 누른다. 하강기류는 반대로 기수를 당기게 한다.
시각만으로도 넘어진다. 거짓 수평선은 기울어진 구름, 가려진 지평, 오로라, 지상등과 별이 섞인 밤, 일정한 지상등 배열이다. 자동운동(autokinesis)은 어두운 데서 고정등을 오래 보면 그 등이 움직이는 것이다. 그 가짜 움직임에 기수를 맞추다 자세를 잃는다.
핵심 정리
- ● 방향은 눈·속귀·자세신경 셋이다. IMC에서는 눈이 빠지고 나머지 둘이 거짓을 준다.
- ● 암순응은 암흑 30분, 빨간 조명 20분이 중간이다. 밝은 빛에 몇 초면 날아간다.
- ● 반고리관은 각가속, 이석은 선가속·중력이다. 앞가속 = 고개 젖힘.
- ● 기울어짐은 느린 뱅크 진입, 코리올리는 선회 중 고개, 묘지 나선형은 당기면 조여진다.
- ● 체성중력은 이륙 가속에서 기수를 누르게 한다. 감속은 당기게 한다.
- ● 거짓 수평선과 자동운동은 눈만으로도 자세를 무너뜨린다.
이 글은 미국 연방항공청(FAA)의 Instrument Flying Handbook(FAA-H-8083-15B)(퍼블릭 도메인)를 번역·재구성한 시리즈입니다. 국내 운항·접근은 AIP와 해당 공항 절차를 따릅니다.