시범·착륙 착각 — 계기비행 핸드북 3장 (2/2)

자세신경이 보내는 ‘바지 엉덩이’ 감각은, 눈·속귀와 같이 쓸 때는 그럭저럭이다. 가속도가 중력을 덮으면 같은 신호가 거짓이 된다. 비협조 선회, 상승 선회, 난기류가 그 자리다.

스키드·슬립·비협조 선회는 느낌이 같다. 옆으로 밀린다. 그 밀림으로 자세를 읽으면 안 된다.

공간감각상실을 일부러 보여 주는 기동

교관이나 안전조종사가 있고, 낮은 고도가 아닐 때만 한다. 특정 착각이 안 나와도, ‘뱅크를 못 느낀다’는 것 자체가 수업이다. 목적은 넷이다. 몸이 속기 쉽다는 것, 몸 감각으로 자세를 판단하면 자주 틀린다는 것, 기체 운동·고개·착각의 관계를 알아 빈도를 줄이는 것, 진짜 자세는 계기라는 확신을 심는 것.

가속하며 상승하는 느낌. 눈을 감고 직선수평·접근속도를 몇 초 유지한 뒤, 자세는 그대로 두고 가속한다. 바깥을 못 보면 보통 상승으로 읽힌다.

선회하며 상승하는 느낌. 눈을 감은 채 천천히, 약 1.5 G(뱅크 50° 근처)로 90° 협조 선회한다. 약한 양(+) G만으로도 상승으로 읽힌다. 눈을 뜨면 느린 협조 선회와 상승이 같은 느낌이라는 걸 본다.

선회하며 강하하는 느낌. 위와 같되, 복귀의 절반쯤까지 눈을 감는다. 강하로 읽히는 경우가 많다.

좌우로 기울어지는 느낌. 날개 수평인 채 약한 왼쪽 스키드. 몸은 오른쪽으로 기울어진다. 오른쪽 스키드는 반대다.

운동 반전. 세 면 어디서나 된다. 눈을 감고 부드럽게 45° 뱅크다. 반대 방향으로 세게 도는 느낌이 온다. 눈을 뜨면 뱅크만 들어가 있다.

수직면을 넘는 강하·롤. 착각이 세다. 눈을 감거나 바닥을 보고, 교관이 30–40° 뱅크로 롤을 넣는다. 그 사이 조종사는 고개를 숙여 좌우를 봤다가 바로 세운다. 롤이 끝나는 타이밍에 고개를 세우면, 롤 쪽으로 떨어져 내리는 느낌이 온다.

교관이 조종하고 조종사는 눈을 감은 채 지시를 따라도 된다. 고개를 한쪽으로 기울인 채 조종하면, 감각이 시키는 대로 움직이다 금방 길을 잃는다. 그때 눈을 뜨고 복귀한다. 조종석에서 직접 당하는 쪽이 오래 남는다.

공간감각상실을 다루는 법

착각 자체를 없앨 수는 없다. 계기비행에서 오는 그 감각은 정상이다. 훈련으로 무시하고 계기만 믿는 수밖에 없다. 숙련될수록 잘 속지 않는다.

원인을 알고 늘 살핀다. 바라니 의자, Vertigon, VR 시연 장치로 한 번 당해 보는 편이 낫다. 비행 전 기상은 빠지지 않는다. 시정 3마일 미만이거나 수면 위 밤처럼 수평선이 없으면, 계기만으로 조종하는 훈련과 숙련을 먼저 갖춘다. 계기에 능숙하지 않으면 악기상·황혼·밤으로 밀어넣지 않는다. 밤에 뜰 거면 밤 비행 통화를 유지하고, 여러 공항의 지방·장거리 밤 운항을 넣는다.

바깥 기준을 쓸 때는 지면에 고정된 점만 쓴다. 이륙·선회·착륙 접근에서 고개를 갑자기 돌리지 않는다. 시정이 나쁠 때는 몸 상태를 맞춘다. 잠, 식사, 밤이면 암순응. 병, 약, 술, 피로, 수면 부족, 가벼운 저산소는 공간감각상실을 키운다. 마지막은 같다. 계기를 믿고 몸의 이야기는 버린다.

착륙을 망치는 광학착각

착륙 직전은 계기에서 바깥 눈으로 넘어가는 자리다. 지형과 대기가 눈을 속이면 그때 틀린다.

활주로 폭. 평소보다 좁으면 고도가 높아 보인다. 특히 길이·폭 비가 익숙한 값과 비슷할 때다. 낮게 들어와 접근로 장애물을 치거나 짧게 접지한다. 넓으면 낮다 느껴 높게 띄우고 세게 닿거나 오버슛한다.

활주로·지형 경사. 오르막 활주로나 오르막 지형은 고도가 높아 보인다. 낮게 들어온다. 내리막은 반대다.

특징 없는 지형. 수면, 불 꺼진 땅, 눈으로 덮인 벌판은 고도가 높아 보인다. 블랙홀 접근이라고 부른다. 원하는 글라이드보다 낮아진다.

수면 굴절. 바람막이 빗물은 지평을 아래로 보이게 해서 고도가 높아 보이게 한다. 낮게 들어온다.

연무. 대기 연무는 활주로가 더 멀고 높아 보이게 한다. 접근이 낮아진다. 고지 공항의 아주 맑은 공기는 반대로 가깝게 보여 높게 들어오다 오버슛하거나 복행한다. 앞유리의 물방울이 빛을 흩뜨리면 고도를 재던 등과 지형 단서가 약해진다.

안개. 안개 속으로 들어가면 기수가 올라간 느낌이 난다. 알아채지 못하면 접근을 갑자기 가파르게 만든다.

지상등. 직선 도로등이나 달리는 열차 불을 활주로·접근등으로 읽는다. 주변이 어두운데 활주로·접근등만 밝으면 거리가 가깝게 느껴 높게 들어온다.

광학착각으로 착륙을 그르치지 않으려면

처음 가는 공항, 특히 밤과 악기상에서는 착각이 온다고 전제한다. 공항도와 Airport/Facility Directory(국내 AIP·공항사용세목)에서 활주로 경사, 지형, 등을 본다. 주야 접근 모두 고도계를 자주 본다. 가능하면 착륙 전에 공항을 한 바퀴 본다. VASI·PAPI나 전자 글라이드슬로프가 있으면 쓴다. 비정밀 차트에 시각강하점(VDP)이 있으면 그걸 쓴다. 비상이나 다른 일로 손이 가면 접근 사고 확률이 올라간다. 착륙 절차 숙련을 떨어뜨리지 않는다.

이 글은 미국 연방항공청(FAA)의 Instrument Flying Handbook(FAA-H-8083-15B)(퍼블릭 도메인)를 번역·재구성한 시리즈입니다. 국내 운항·접근은 AIP와 해당 공항 절차를 따릅니다.